Бывший лидер картеля Синалоа отбывает пожизненное заключение в США за торговлю наркотиками. В 13 письмах, адресованных председательствующему судье, он заявляет, что страдает от глубокого физического и психологического истощения, пишет El Pais.

Существуют два Хоакина Гусмана. Один, известный как «Эль Чапо» (Коротышка), поднялся до вершины криминального мира, став крупнейшим наркоторговцем планеты. Его боялись конкуренты и власти. Он без колебаний проливал кровь любого, кто вставал у него на пути, будь то члены соперничающих картелей или невинные мирные граждане.

Второй — Хоакин Гусман Лоэра, заключенный № 89914053 в тюрьме строгого режима ADX Florence в Колорадо. Это пожилой человек, которому уже почти 70 лет. Он утверждает, что осужден несправедливо, жалуется на бесчеловечные условия содержания и протестует против запрета на общение с семьей. По версии Гусмана, американское правосудие вынесло ему приговор на основании вымышленной истории, не имеющей к нему никакого отношения. На ломаном английском языке он навязчиво умоляет о пощаде.

В действительности оба они — один и тот же человек. Но первый отчаянно пытается создать образ второго с помощью десятков писем, написанных в заключении. Множество посланий от преступника, который в 2019 году получил пожизненный срок, выдают отчаяние человека, еще недавно железной рукой управлявшего могущественным картелем Синалоа.

Начало метаморфозы и «расовая карта»

Эта эпистолярная активность началась в самый день вынесения приговора — 17 июля 2019 года в Федеральном окружном суде Восточного округа Нью-Йорка. Перед лицом судьи Брайана М. Когана — адресата всех последующих писем — Эль Чапо говорил о своей семье, вверял себя Богу и критиковал условия содержания:

«Меня заставляют пить грязную воду. Мне отказывают в доступе к свежему воздуху и солнечному свету. Единственный свет в камере идет через вентиляционную трубу, а воздух нагнетается принудительно, отчего у меня болят уши, горло и голова».

Это стало отправной точкой метаморфозы Гусмана и началом его попыток переписать собственную биографию, подписываясь именем «Хоакин Гусман Л.».

В мае 2022 года судья Коган получил в свой кабинет первое официальное письмо. Отправитель представился как «64-летний мексиканец, экстрадированный из Мексики в США в январе 2017 года». В длинном семистраничном рукописном документе Эль Чапо умолял суд вмешаться, описывая неописуемые страдания в изоляторе, известном как «Алькатрас в Скалистых горах», где он находится под режимом особых административных мер (SAMs). Он жаловался на жестокие головные боли, потерю памяти, судороги, стресс и депрессию. Ответ Когана сводился к тому, что заключенному не стоит тратить время на подобные жалобы.

К январю 2023 года тревога наркобарона возросла. Он попытался привлечь тогдашнего президента Мексики Андреса Мануэля Лопеса Обрадора через своего адвоката в Вашингтоне. На этот раз стратегия изменилась: борьба внезапно приобрела расовый подтекст. В письме Гусман утверждал, что в тюрьме подвергается дискриминации по национальному признаку и что к нему, просто потому что он мексиканец, относятся хуже, чем к содержащимся там террористам.

К августу 2023 года бывший лидер Синалоа сменил тактику и стал требовать от руководства тюрьмы разрешить ему переписку с адвокатами, которую охранники блокировали под предлогом того, что не понимают содержания документов. В своих посланиях Когану он просил о свидании со своей женой, инфлюенсером Эммой Коронель (которая должна была выйти на свободу в следующем месяце), и несовершеннолетними дочерьми.

Версия «козла отпущения» и новые обвинения

Поняв, что испанский язык ему не помогает, в 2024 году Гусман перешел в наступление с документами, переведенными его юридической службой, и потребовал проведения нового судебного процесса. Для этого наркобарон полностью переписал ключевой миф своей криминальной биографии — убийство кардинала Хуана Хесуса Посадаса Окампо в аэропорту Гвадалахары в 1993 году. Согласно его новой версии, он просто оказался не в то время не в том месте, поскольку ехал на пляж и случайно попал под перекрестный огонь. «До этого инцидента господина Гусмана для мексиканского правительства не существовало», — написал он, утверждая, что из него сделали «козла отпущения».

В сентябре 2024 года преступник, якобы страдающий потерей памяти, продемонстрировал детальное знание юридических тонкостей. Он заявил судье Когану, что его экстрадиция была незаконной, поскольку Мексика должна была выдать его властям Техаса или Калифорнии, но не Нью-Йорка.

Однако истинное положение дел прояснилось благодаря американской разведке. В феврале 2025 года спецслужбы США обнаружили, что неприступные стены ADX Florence не смогли полностью изолировать наркобарона, известного своими голливудскими побегами из мексиканских тюрем. Гусман умудрялся передавать зашифрованные послания своим сыновьям (группировке «Лос Чапитос») через адвокатов. Незадолго до этого один из его сыновей предал своего партнера Исмаэля «Эль Майо» Замбаду, насильно вывезя его в США для совместной сдачи властям, что спровоцировало полномасштабную внутреннюю войну в картеле Синалоа.

В последнее время письма Гусмана становятся все более лихорадочными и порой бессвязными. Теперь он пишет их на английском языке, апеллирует к Конституции США и сыплет сложными юридическими терминами, словно опытный американский адвокат. Ответственность за насилие, терзающее его родину, он теперь полностью возлагает на правительство Мексики. По подсчетам журналиста издания Milenio Анхеля Эрнандеса, только в период с 17 апреля по 27 май текущего года Эль Чапо отправил рекордные 13 писем.

Наркобарон бьет во всех направлениях: требует повторной экстрадиции, утверждает, что обвинение не было предъявлено вовремя, и вежливо просит, чтобы его прошения были переданы госсекретарю США и губернатору Нью-Йорка (в тексте ошибочно указано «губернатору Бруклина»). Однако ответом на всю эту масштабную корреспонденцию остается лишь оглушительное молчание правосудия.