Обостряющийся топливный кризис по всей Кубе подвергает суровому испытанию знаменитые «альмендронес» (almendrones) — винтажные американские автомобили, которые служат жизненно важным общественным такси и олицетворяют изобретательность и стойкость жителей острова.

В эти дни многие из культовых, прожорливых антикварных машин стоят без дела. Они стали жертвами дефицита горючего, который сковал Кубу с января [2026 года] и в котором кубинские власти обвиняют энергетическую блокаду со стороны США, пишет AP.

У своего скромного дома из шлакоблоков на грунтовой дороге в Лас-Минас — городке с населением около 2000 человек на окраине Гаваны — Дириэль Вальдес реставрирует Chevrolet Deluxe 1951 года выпуска. Бордовый кузов цел, и оригинальный двигатель все еще работает. Однако найти для него бензин — задача совсем другого порядка.

Вальдес — один из тысяч кубинцев, ожидающих своей очереди за топливом через государственное приложение электронной записи, которое для многих стало символом того самого дефицита, с целью управления которым оно и создавалось.

«Я зарегистрировался в феврале... и до сих пор нахожусь где-то в районе 2800-го номера», — говорит 27-летний кубинец, организовавший в своем доме автомастерскую по ремонту кузовов.

Наградой за многомесячное ожидание станут всего 20 литров бензина — объема, по словам Вальдеса, едва достаточного, чтобы просто съездить на пляж.

«Альмендронес» как памятник кубинской импровизации

Слово almendrón происходит от испанского almendra («миндаль») — так кубинцы прозвали крупные американские седаны за их округлые формы. Все эти машины были ввезены на остров еще до кубинской революции 1959 года.

Десятилетия санкций, дефицита и жестких ограничений на импорт превратили кубинских механиков в настоящих гроссмейстеров импровизации. Они меняли двигатели, пересобирали кузова по частям и находили запчасти везде, где только возможно.

Недавно в Гаване, когда очередной блэкаут погрузил большую часть столицы во тьму, 30-летний таксист Леонардо Даниэль Гонсалес вел сквозь темноту ярко-пурпурный Chevrolet Fleetmaster 1948 года, принадлежащий его другу.

«Эти машины передаются из поколения в поколение, — делится Гонсалес. — У меня был автомобиль, принадлежавший моему прадеду. От него он перешел к деду, затем к отцу, а потом ко мне».

Месяцы ожидания в темноте

Куба переживает один из самых масштабных энергетических кризисов за последние годы. Население, уже измотанное десятилетиями экономических трудностей, теперь сталкивается с ежедневными веерными отключениями электроэнергии, которые в некоторых частях острова могут длиться до 20 часов в сутки.

Страна способна самостоятельно производить лишь около 40% потребляемого топлива и критически зависит от импорта для поддержания работы своих электростанций и транспортной сети.

С января [2026 года] администрация Дональда Трампа ужесточила санкции против Гаваны в рамках своей кампании максимального давления на коммунистическое руководство острова. Трамп также пригрозил ввести штрафные пошлины против стран, которые продают или транспортируют нефть на Кубу, что фактически заблокировало для Гаваны закупки сырья на внешних рынках. За все это время лишь один российский танкер сумел доставить нефть на остров.

Стоя у своего «Шевроле» в Лас-Минас, Вальдес признается, что дефицит бьет и по его заработку. Он перенял кузовное ремесло у отчима и занимается ремонтом классических авто с 13 лет.

«Люди больше не хотят ввязываться в крупный ремонт, — сетует он. — Многие просто оставили машины. У них нет особой надежды на то, что они снова будут ездить, как раньше».

Переход на электротягу

Поскольку легальный бензин стал недоступен, водители вынуждены обращаться к кубинскому черному рынку. Там топливо можно найти быстрее, но по спекулятивным ценам, достигающим 8 долларов за литр.

Омар Эверлени Перес, экономист и бывший профессор Центра исследований кубинской экономики при Гаванском университете, отмечает, что транспортная система страны до сих пор держится на «альмендронес», поскольку современные автомобили остаются недоступными для абсолютного большинства граждан.

«Они всегда были главным транспортом для простых кубинцев. И не только в Гаване, но и по всей стране», — подчеркивает эксперт.

В последние годы на Кубе стали появляться новые автомобили, но цены на них несопоставимы с доходами работников госсектора. Это заставляло старых «американцев» оставаться в строю, хотя сейчас на улицах Гаваны начинает пробивать себе дорогу другое будущее.

На дорогах стремительно растет число электрических мотоциклов, импортируемых из Китая. Появляются и небольшие электромобили — этому способствует расширение сети зарядных станций на солнечных батареях, создание которых субсидирует правительство в рамках перехода на возобновляемую энергетику.

Тем не менее в Гаване таксист Гонсалес пока не готов списывать классику со счетов. Несмотря на отсутствие бензина и резкий спад турпотока, старый Chevrolet все еще позволяет ему кормить семью.

«У нас есть группы в WhatsApp, где мы кооперируемся и ищем заказы, — говорит Гонсалес. — Хотя, конечно, туризм на Кубе сейчас в очень тяжелом состоянии».