Терпкий запах краски ударил мне в нос, едва я вошла в мастерскую художника Гарегина Снгряна (GaroS).  В маленькой прихожей меня встретили сам художник и человеческий скелет в полный рост с кокетливым красным мохнатым шарфиком. Поймав мой недоуменный взгляд, художник хитро улыбнулся и сказал: «Знакомьтесь, это мой друг Волод. Страшненький и молчаливый, но зато идеальный слушатель». Когда я вошла в мастерскую, меня закрутил яростный водоворот буйных красок и образов, я очутилась в совершенно другом мире – странном, загадочном, непонятном, но при этом удивительно притягательном. Сотни образов, звуков, вздохов и криков. В этой какофонии звуков, несмотря на всю ее хаотичность, была своеобразная гармония. «Да, вы правы, - сказал GaroS, улыбаясь. - Они разговаривают. Именно поэтому в моей спальне нет ни одной моей картины. Они не дают мне заснуть. Постоянно требуют внимания...»

«Почему женщины?» - спросила я, глядя на многочисленные женские образы, такие разные, но понятные и знакомые. «Это естественно, - ответил он. - С мужчинами мне и так все ясно. Каждая женщина по-своему неповторима. В ней есть загадка, которую я пытаюсь разгадать».

Удалось?

Не теряю надежды, - усмехнулся он.

Их нельзя назвать красавицами, - заметила я. - Прототипы не обижались?

Пока никто не жаловался, - ответил он. - Я считаю, что картина должна, прежде всего, нравиться самому художнику. Я не пытаюсь приукрасить, а стараюсь показать, что внутри. И если это что-то не подпадает под общепринятые стереотипы красоты, это отнюдь не означает, что это некрасиво или неэстетично. Если картина вызывает эмоции, любые эмоции... Даже если хочется плеваться, глядя на нее, значит художник достиг своей цели.

Т.е. рисуете душу?

Ну, можно сказать и так, - рассмеялся художник. - Я рисую жизнь...

Когда вы почувствовали себя художником?

Наверное, в следующей жизни...

К чему такая скромность?

Отнюдь, это правда. Может, через пару лет я решу заняться физикой, и вы будете брать интервью уже у физика. Не люблю рамок и определений.

Как вы относитесь к современному искусству?

Я к нему не отношусь. Оно вне моего времени. Я не могу воспринять работы, сделанные на компьютере и при помощи современных технологий. Да, я согласен – это творчество. Но для меня в этом нет метафизики, нет жизни, чувства... Именно поэтому я считаю, что такое искусство вне моего времени.

Каковы перспективы армянского искусства?

Искусство не признает национальностей. Поэтому я считают вопрос неправильным. Для меня нет понятия армянское искусство, армянские цвета... Кто сказал, кто решил, что эти цвета армянские? Тот же Сарьян теми же «армянскими» цветами рисовал Египет. Спекулировать темой религиозной, расовой или национальной принадлежности я считаю неверным, если хотите, даже аморальным... Если же говорить о поколении молодых художников Армении, то, на мой взгляд, они отстают от времени. Если в моем случае, как вы выразились, современное искусство я считаю вне своего времени, то в их случае они зациклились, остановились в развитии... Нет поиска, полета...

Но есть же понятие классической армянской школы...

Вот вы вновь пытаетесь загнать все в какие-то рамки и определения. А искусство этого не терпит... Именно упомянутые вами понятия мешают развитию, в связи с чем отличительной чертой многих наших художников можно назвать маньеризм...

Художник – это призвание?

Любой может взять в руки кисти, холст и краски и начать рисовать. Всему можно научиться, если есть сильное желание. Все зависит от человека. Пафосные речи о том, что художником надо родиться, или о призвании я не воспринимаю всерьез... Если есть непреодолимое желание сделать что-либо – рисовать или, скажем, открыть новую звезду, то человек это сделает...

Что самое важное для художника?

Свобода.

Вы считаете себя свободным?

В основном... Иногда меня бесит тот факт, что я не могу выбрать момент собственный смерти...

Что же мешает?

Обязательства...

Вернемся к источнику вашего вдохновения... к женщинам. Кто главная женщина в Вашей жизни?

Все, за исключением Евы и Девы Марии

Странное исключение...

Почему же, вполне закономерное... Мифам я предпочитаю реальную плоть и кровь. Это намного интересней...

Вы заранее определяете сюжет картины? Т.е. с самого начала знаете, что получится в итоге?

Не всегда.  По ходу работы первоначальная идея может резко измениться. Это зависит от настроения, состояния на данный конкретный момент. Каждая картина для меня – это своего рода инициация. Совершенно особенное состояние души, тела и духа. Именно это состояние определяет выбор цветов и конечный итог...

Вы любите свои картины?

У нас сложные отношения... Порой мне хочется собрать их все в одну кучу и устроить грандиозный костер. Не исключено, что когда-нибудь я так и сделаю...

Почему?

Порой они сводят меня с ума...

Но все художники немного сумасшедшие...

Это стереотип... Скорее, все художники немного люди...

У вас есть любимая картина? Шедевр, на который вы можете смотреть до бесконечности...

Да... Мои дочки...

...Я покидала мастерскую со смешанными чувствами. Странное ощущение еще долго не покидало меня. Ощущение, что мне слегка позволили заглянуть в таинственный мир, раззадорили, поманили пальчиком и хлопнули дверью перед самым носом в тот самый момент, когда я только вошла во вкус и решила сделать первый шаг. Таков он,  GaroS и его загадочный мир, полный иронии, иногда даже сарказма, первобытно чувственный, временами жуткий и отчаянный, но, главное, не оставляющий равнодушным...

Лусине Ваграмян