Թմբուկի աշտարակը (Drum Tower, կամ Գուլոու — 鼓楼) պարզապես թանգարանային նմուշ չէ, այլ հին Պեկինի իսկական կենդանի զարկերակը։ Դունչեն թաղամասում գտնվող այս նշանավոր տեսարժան վայրը կարծես հատուկ ստեղծված լինի զարմացնելու համար․ այն կանգնած է հնագույն քաղաքի կենտրոնական առանցքի հյուսիսային ծայրում՝ Դյանմեն փողոցից հյուսիս, և առաջին իսկ հայացքից գրավում է իր վեհությամբ։

Մի պահ պատկերացրեք՝ 1272 թվական, Յուան դինաստիայի դարաշրջան, Խուբիլայ խանի իշխանությունը։ Մայրաքաղաք Դադուում կառուցում են աշտարակ, որն այն ժամանակ հպարտորեն կոչվում էր «Ճիշտ կառավարման աշտարակ» (Qizhenglou) և խորհրդանշում էր յոթ երկնային մարմինները՝ մետաղ, փայտ, ջուր, կրակ, հող, արև և լուսին։ Դարեր են անցնում, և աշտարակի պատմությունը հարստանում է նոր գլուխներով․ 1420 թվականին, Յոնգլե կայսեր օրոք, այն տեղափոխում են ավելի արևելք, իսկ 1800 թվականին, Ցզյացին կայսեր օրոք, հիմնովին վերակառուցում։ Այստեղ ամեն քար կարծես շշնջում է անցյալի մասին։

Իսկ ինչպե՞ս էր աշխատում այս հնագույն «ժամային ծառայությունը»։ Սկզբում՝ բրոնզե ջրային ժամացույցներ (ըստ լեգենդի՝ ստեղծված դեռ Սուն դինաստիայի օրոք), որոնց միջև կախված էր հսկայական բրոնզե գոնգը․ այն ազդարարում էր ժամանակը յուրաքանչյուր տասնհինգ րոպեն մեկ։ Հետո դրանց փոխարինեցին խունկի պարանները՝ «ժամային խնկի» խորամանկ համակարգը։ Բայց աշտարակի գլխավոր «ձայնը» մնում էին թմբուկները։ Ամբողջ 25 հատ՝ մեկ մեծը՝ տարվա խորհրդանիշ, և 24 փոքրը՝ արևային եղանակների թվով։ Ցին դինաստիայի ժամանակ երեկոյան ճիշտ ժամը յոթին հնչում էր 13 հարված, և ժողովուրդը դա անվանում էր «ժամանակի սահմանում ժամացույցների վրա», իսկ այդ ձայներով նույնիսկ պաշտոնյաներն էին ճշտում իրենց ժամացույցները։ Այսօր ամբողջ հավաքածուից պահպանվել է միայն մեկ թմբուկ՝ ցլի կաշվից, մեկուկես մետր տրամագծով։ Այն կարծես պատմության լուռ պահապան լինի վերաստեղծված իր նմանների մեջ։

Աշտարակն ինքնին ավանդական ճարտարապետության գլուխգործոց է՝ գրեթե 47 մետր բարձրությամբ երկհարկանի փայտե շինություն՝ հզոր քարե հիմքի վրա։ Կարմիր պատեր, դեղին քառաթեք տանիք, կրկնակի քիվեր, կանաչ ջնարակով մոխրագույն կղմինդրներ… Առաջին հարկը տպավորիչ քառակուսի տեռաս է (55,5-ը 30 մետր, 4 մետր բարձրությամբ)՝ երեք կամարակապ մուտքերով։ Նրան նայելիս հեշտ է հավատալ, որ այստեղ ժամանակը այլ կերպ է հոսում։

Բայց ամենահետաքրքիրը սկսվում է, երբ ներս ես մտնում։ Առաջին հարկում ներկայացված է ժամանակը չափելու հնագույն եղանակների մի ամբողջ ցուցադրություն՝ արևային և ջրային ժամացույցներ, խնկի հետ կապված հարմարանքներ։ Իսկ հետո՝ հենց այն պահը․ ամեն ժամ հնչում է թմբկային շոուն։ Եվ ահա այստեղ է բացահայտվում վայրի իսկական կախարդանքը։ Մեր այցի օրը աշտարակն ու նրա շրջակայքը բառացիորեն եռում էին էներգիայից․ մարդկանց բազմությունները հոսում էին դեպի հրապարակ, որպեսզի բաց չթողնեն ելույթը։ Այստեղ խառնվել էին մշակույթներն ու սերունդները՝ տեսախցիկներով պատրաստ կանգնած օտարերկրացիներ, ամբողջ ընտանիքով եկած չինացիներ․ բոլորը քարացել էին սպասումից։ Երբ առաջին հարվածները տարածվեցին հրապարակով, մարմնովս փշաքաղություն անցավ․ այդ ռիթմը կարծես մեզ միացնում էր նրանց հետ, ովքեր նույն այս ձայները լսել էին հարյուրավոր տարիներ առաջ։

Վերև բարձրանալը առանձին փորձություն է․ կտրուկ սանդուղքը ստուգում է դիմացկունությունդ, բայց տեսարանը լիովին արժե դրան։ Վերին հարկից բացվում է հին քաղաքի համայնապատկերը՝ ոլորապտույտ հուտուն նրբանցքներ, տների տանիքներ, իսկ բոլորովին մոտ՝ Զանգակատան ուրվագիծը։ Թվում է՝ ձեռքդ մեկնես ու կդիպչես պատմությանը։

Իսկ ներքևում, երկու աշտարակների միջև, կյանքը եռում է։ Այստեղ միշտ շարժում կա․ տարեց զույգերը դանդաղ պարում են, երիտասարդները խաղում են ավանդական խաղեր, երեխաները վազվզում են մեծերի միջև, իսկ փողոցային երաժիշտները իրենց նոտաներն են ավելացնում այս քաղաքային նվագախմբին։ Օդը լի է փողոցային ուտելիքի բույրերով, ծիծաղով և զրույցներով․ այստեղ անցյալը քարացած չէ քարի մեջ, այլ ապրում է, շնչում է, ուրախանում մարդկանց հետ միասին։

1924 թվականին «թմբկային ժամանակի» դարաշրջանին փոխարինեցին արևմտյան մեթոդները, իսկ աշտարակը վերանվանվեց «Գիտակցված ամոթի աշտարակ» (Míngchǐlóu)։ Բայց թվում է՝ այն չի նեղանում փոփոխություններից․ 1996 թվականից համալիրն ունի պետական նշանակության օբյեկտի կարգավիճակ, իսկ այսօր վերին հարկը ծառայում է որպես Արևելյան շրջանի մշակույթի սրահ։ Եվ թող այժմ ժամանակը հաշվեն թվային ժամացույցները, Թմբուկի աշտարակը շարունակում է թելադրել իր առանձնահատուկ ռիթմը՝ հիշեցնելով, որ պատմությունը միայն թվեր ու փաստեր չէ, այլ կենդանի հույզեր, ձայներ և մարդիկ, որոնք լսում են դրանք։

Մարիա Ասատրյան Պեկինից